《骆驼祥子》：低层次认知，是悲哀人生的始作俑者

知乎上有个提问：“有哪些初看不以为意，随着年龄增长慢慢觉得是本神作的书？”

高赞回答是：“《骆驼祥子》，一本初中生都在读的小说。”

100年前，老舍先生写下了这部北漂奋斗史，时至今日，仍对世人有着深远影响。

主人公祥子，从一个充满梦想、努力上进的小伙，变成了一个游手好闲、无恶不作的社会垃圾。

这巨大的落差，看似是命运钦点的结局，实则是个人选择的结果。

罗振宇在《跃迁》的序言中写道：

“选择决定命运，认知决定选择。只有梯子搭对了墙，努力爬才有意义。”

祥子的悲剧人生，从他的选择里就看出了端倪。

做事不考虑后果，就会自食其果

那一年，祥子18岁，迈着青涩的步伐，怀着满腔的热忱，走进了北平。

终于来到了皇城根下，他激动不已，立志想要在此闯出一番天地。

他喜欢拉车，不惜掏空家当租了一辆车，在北平城跑了起来。

年少的祥子孔武有力，一身腱子肉，拉起车来脚下生风，又快又稳。

从早到晚，从东到西，由南到北，他乐此不疲。

因为，他有一个梦想，就是有朝一日能买辆属于自己的车。

功夫不负有心人，跑了整整3年，祥子终于凑足了100块钱，买上了自己的车。

那个时候的祥子，梦想很大，干劲很足，想着只要脚踏实地，就能挣一辆又一辆车，甚至可以开个车厂。

只是，人生的意外，说来就来。

有段时间，老北京城战争和谣言满天飞，听说西直门外军阀正在抓车，别人都不敢接活。

祥子不相信，有一天为了赚两块钱，他冒险地把车拉到清华。

果然，还没等他上小道，就连车带人被十来个兵捉了去。

车没了，人被抓了，他成了兵们的奴才。

被关在军营的日子里，祥子一想到被掳走的新车，就怆痛难言，他大声喊道：

“凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？凭什么？”

他抱怨社会势力的黑暗，却从没反思过自己的鲁莽。

人的选择动机有两种：有利可图，规避要害。

只是，在趋利这个选择上，祥子想得不够周全，最终自讨苦吃。

人们常说：“人生其实就是由无数的选择组成的，但是人生没有如果，每一个选择都覆水难收。”

人生之路，多的是岔路。

有的人在选择前沉稳冷静，思虑周全，往往能选对方向，走对路。

而有的人心有猛虎却不知轻重，盲目选择，得不偿失，懊悔不已。

说到底，一个心智成熟的人，懂得权衡利弊再做决策，不会因小失大。

选择一意孤行，人生会越走越窄

祥子人生的高光时刻，是在曹家拉包月的时候。

曹先生从不把他当车夫看，不仅包他吃住，还想着资助他买车。

祥子拉车也很卖命，他把挣来的钱，都放进罐子里，罐子越重，他买车的日子也就越近了。

曹家管家高妈是个好人，她瞧见祥子是个勤劳踏实的人，想帮助他早日实现买车之梦。

高妈是个理财高手，她懂得“钱生钱”的道理，只要方法到位，赚的钱一定比拉车多。

有天早上，高妈拉着祥子跟他说：“祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子，放出去呢，钱就会下钱，你听我的，准保没错！”

只是，祥子对这种投资方式嗤之以鼻，认为钱只有攥在自己手里才是最保险的。

后来，高妈又给祥子支了一招，建议他去起会，拉上一二十人，组一个局子，一个月每人两块钱，他当会长，马上就有40块钱了。

祥子可以说是幸运的，毕竟有高妈这样的人生前辈提点他。

只是，不管高妈如何支招，祥子就是觉得这些招式是花拳绣腿，不靠谱。

果不其然，人太固执，往往会引发灾难。

后来，曹先生被人举报为乱党，祥子在替曹先生传信时，不巧遇见了无恶不作的孙侦探。

他拿着枪，硬把祥子所有的钱都敲诈走了，祥子的第二次买车计划泡汤了。

假若祥子听了高妈的话，把钱放到银行里，也不至于被洗劫一空。

这个结果，与其说是社会环境所致，不如说是祥子认知水平低，性格偏执造成。

一个眼界狭窄的人，犹如井底之蛙，世界只有井盖那么大。

心理学家乔治·凯利曾提出一个概念：“个人构念论”。

简单说来，一个人当下的思维方式，是由他过往的见识、期望、评价、思维等等所决定的。

祥子选择固步自封，是因为过往见识不够，目光短浅。

一个人，认知越低，越觉得自己无所不知。

正因为这种心态，所以他一意孤行，拒绝接受新事物，也就失去了改变的机会。

想享受最好的，却承担不了最坏的

虎妞是刘四爷的女儿，长得一身虎样，有着一身虎胆。

这个性格泼辣，做事麻利的姑娘，看上了本分勤快的祥子。

只是，妾有情，郎无意，祥子对虎妞，半点情分都没有。

但是虎妞非要嫁给祥子，于是她施了一计，约祥子出来喝酒，两人酒后越了界。

后来虎妞以怀孕为由，逼祥子娶了她。

祥子明白，娶了虎妞，人生就可以少奋斗20年，从此就能扎根北平了。

可另一方面，自己对虎妞实在是喜欢不起来，这要是结了婚，日子怕是过得不痛快。

选爱情，还是选面包，祥子陷入了两难境地。

然而，就在他犹豫不决时，发生了一件事。

寒冬腊月，祥子在小茶馆看见一个50多岁的车夫，因为要养活一家人，拼命拉车，最后晕倒了。

看到这一幕，祥子怂了，害怕自己有一天也和老车夫一样，老了还要拉车养家糊口。

于是，他选择和虎妞结婚。

虎妞经济条件不错，倘若祥子定下心来，好好跟她过日子，未来还是很光明的。

可惜，祥子没有。

结婚后，祥子天天为自己的选择后悔，天天抱怨，甚至觉得自己是吃软饭的人，日子一天过得不如一天。

一个成熟的人，是勇于选择，且敢于承担选择的后果的。

既不敢承担，又不想改变，那日子必定是越过越糟。

所以，在虎妞难产的那个夜晚，祥子心疼那几十块钱的医药费，将虎妞的生死置之度外。

最后，虎妞难产而死。

为了给虎妞办丧事，祥子被迫卖掉了车。

虎妞死后，祥子终于摆脱了这场令人窒息的婚姻，重获自由，也有了重新选择的机会。

此时，自己心中青睐已久的姑娘小福子想和他过日子，祥子想都没想就拒绝了。

原因很简单，他知道如果娶了小福子，就意味着要抚养小福子的两个弟弟和她那个游手好闲的醉鬼父亲。

他丢给小福子一句话：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”

在爱情和利益面前，祥子选择了利益，他不想因为一个人，拖垮了自己的人生。

后来，祥子抱怨“穷人不配有爱情”：爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。

可事实真的如此吗？

不一定，假设祥子选择和小福子结婚，两个年轻人，只要努力上进，踏实勤奋，日子不会差到哪里去。

只是祥子，在厄运的面前泄了气，没了奔头。

一个人的命运，藏在他的选择里

离开了小福子后，祥子的生活出现了转机。

他遇到了老主顾曹先生，曹先生让他去家里拉包月，并且可以将小福子接过来一起住。

祥子高兴极了，他想着先和曹先生预支一个月的工钱，给小福子买件新衣服，去剪个头发，体体面面地来见曹太太。

最后，他找到了小福子，只不过已经是断了气的小福子。

小福子死后，祥子心灰意冷，他在人世间再无倚仗，再无奔头。

他开始变得堕落，车也不好好拉，日子混着过。

他开始抽烟喝酒，逛窑子，甚至为了钱，失去了道德底线。

他再也不是那个热爱生活，努力拉车的壮小伙，而是变成了一个好吃懒做的麻木看客。

每每看完《骆驼祥子》，心里都唏嘘不已。

祥子用壮实的身躯和生活抗争，却一次次铩羽而归，直至倒在了命运的旋涡中。

有句话说：“人生有两种悲剧，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧。”

祥子堕落，其中固然有命运的悲剧，可最为根本的原因，是他一步步的选择。

起初，为了赚两块钱，全然不顾北京城的动乱，盲目出车，结果连人带车一起被抓了。

后来，和虎妞结婚，买上了自己心心念念的车，却一直纠结自己的名声，抱怨虎妞害了他。

最后，他想和小福子结婚，却不愿意跟她共苦，选择了逃避。

他想要享受最好的，却承担不了最坏的，人世间，没有这么完美的事情。

祥子的结局，让我们看到：人生所走的每一步，都暗藏着未来的走向。

正如《杀鹌鹑的少女》中说的：

“当你老了，回顾一生，你就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。”